自從一些環境抗爭的議題上媒體之後,有時候會有失聯已久的朋友,打電話來綠黨辦公室找我。一兩週前,接到國小謝老師電話,最後一次到高雄找他,已經是十年以前的事。最意外的,竟然說是要推薦我作「傑出校友」。當學生的時候,看台上這些人總是有點距離,沒想到自己竟然會變成這樣子被「表揚」的人,且是小黨秘書長這樣的社會身份。
國小畢業之後,我就離開高雄,回到台南縣市,中間一年還因故輾轉到彰化精誠中學初中部念了一年。之後並不常回到高雄,除了在海軍陸戰隊哪兩年。有一次經過國小大門,看到圓形花圃上的蔣公半身銅像已經不見,東南角廢棄的露天的水泥游泳池也改建成大樓。
為了懷舊,我搜尋前金國小的網站,校園景色當然是為之大變,最大的不同,是教室圍繞的黃土操場成了PU跑道。
當今台灣的校園操場塑膠化,已經是「理所當然」的普遍現象,小孩子跑一跑跌倒,或是大風颳起沙塵,似乎是黃土操場最惹人嫌的「缺點」,PU跑道解決了這些問題,還帶來「進步」的想像。姑且不論,日本小學已經漸漸將PU跑道換回原來的泥土操場,出於對環境與兒童的友善。
環境是記憶之鑰。
小朋友總是不耐於台上的叨絮之語,如果能蹲下,便去摳地上石頭或是燒酒螺那樣的小貝殼,與鄰童爭論古早以前學校是不是海邊,還談到恐龍,嘰嘰咕咕忘了控制音量就被責難了。長大後才從一些資料確認,早期還真的是海邊低窪沙地。
俯瞰之餘便仰望天空。盤旋的老鷹,黑色的剪影,落下化成玩不膩的團體遊戲。
中午各班輪流可以逃避強迫午休的工作,是提水桶在操場上灑水,擺盪的手臂旋轉飛出,畫出一灣一灣的弧線半圓,當自己是支圓規在大地上行走,有人只是提著水桶拉出不規則的線。有次偶然從樓上教室看操場是張被隨意塗抹的紙,幾個人便調皮地,畫出許多”SOS”的求救信號。
如今,地球環境的大變,從一個小小操場的塑膠化,就能看出端倪,我真的好想再去畫幾筆”SOS”。
國小六年加幼稚園兩年,我對高雄的小故事很多,黃土操場,當與藍天白雲配對,而勾起點點滴滴的回憶……我最想望,操場西北角那棵巨大的鳳凰木。
以前聽那些來致詞的人,不是說多感謝學校栽培他,便是說校園環境變得如何棒。應該是沒有上台講話的機會,如果我在台下和大家閒談的主題,是說校園環境與地球暖化的關係,得不得體啊?
071226