有一個搞不清楚什麼是轉型正義的總統，難怪一些原本名不見經傳的二線、三線立委，會樂得進行著為求成名不顧死活的政治自殺行為，他們心裡究竟是怎麼看待台灣過去白色恐怖的那段歷史呢。
上週四公視的「紀錄觀點」，播映自傳式的紀錄片「暗夜哭聲」，我想起萬仁拍攝的「超級大國民」，還好台灣的媒體記者可能都不看紀錄片跟獨立製作的電影，不然恐怕要跑去逼兩位導演表態「倒扁」還是「反施」。
以下附件是1993年1月26日寫的一首短詩，以及次日在中時晚報副刊發表的作品。
那時的中晚副刊，是我讀台大城鄉所的時候，晚上吃過飯會去買來看或是到研究生宿舍閱覽室讀報的報紙版面，裡面一些方塊文章的觀念還算蠻進步的。這篇文章會被刊登，給我重拾筆墨一個蠻大的鼓勵，後來沒多久中晚副刊卻收起來，最近整個中時晚報都收起來，還引發勞資爭議。
附帶一提，有一次我在誠品的回頭書展，發現一本談台北電影與空間的書，該書是某最「高」學府的研究生用碩士論文改寫出版的，其中有一大段落有完全「抄襲」我這篇文章的嫌疑，（他的參考資料沒有我的文章，所以應該不算引用），當時有股衝動想把這本「犯罪證物」買下來去找他理論，但是想說工作那麼忙應該也沒時間作，也就作罷。所以如果有人覺得這篇文章面熟，這篇才是本尊！
最好笑的是，電影中的來來飯店現在又改名喜來登，幾個只有黨內才認定的「天王」在那邊密謀挺扁，剛好遇到大火那個大飯店就是啦。不過我當年寫的時候，利委指的是K黨啦。
**先讀讀一首臺語詩**
透早天光啊
雨猶原汨汨底落
雷在遠遠的山邊響起
咱將鬧鐘當作雞啼已經真久囉
我嘛分未清
這是眼前的目屎
抑是
打在布棚頂
昨瞑的感傷
****正文開始了****
考掘空間的身世
「霧散了，景物終於能清晰看見.....」
莎士比亞在＜雅典的泰門＞中提到，金錢的力量「可以使黑的變成白的，醜的變成美的；錯的變成對的，卑賤變成尊貴，老人變少年，懦夫變勇士。」甚至「會使冰炭化為膠漆，仇敵互相親吻！」。在這個笑貧不笑娼的世界裡，我們所能看到的，只有金錢改造之後的表象，而無法探知它原本面貌；這是個只有當下、沒有歷史的時代。萬仁獨立製片完成的「超級大國民」，卻透過一個老人的贖罪之旅，領著我們後生晚輩，為首都台北的空間一一解秘。
老人結束數十年的囚禁生活回到台北，便與他女兒住在這城市東南方山坡上的高級住宅。每天早晨老人出門探訪昔日難友，鳥瞰這煙霧瀰漫的城市，都要望見插在眼前的支配性地景--近處是兩片裝的遠企大樓、遠處是一枝獨秀的新光大樓，殖民時代權力象徵的總督府、總統府，則被迷霧所淹沒，只能在閱兵的紀錄片中展露雄風。
接著老人「驚惶萬分地站在這裡」(新光大樓展望台)，俯瞰博愛特區一棟棟禁忌的建築物，總督府、介壽路廣場、中正紀念堂、台北賓館，還有拆掉後正在重建的國民黨中央黨部。而遠處當年流滿青年鮮血的馬場町，早就沒有人知曉，現在是唱歌跳舞、滿面春風的「青年公園」。
因為資本主義的城市，正一再重複「摧毀性的創造」，新建築蓋起來累積財富的同時，也抹掉了昨日的歷史。如果沒有電影的考掘，空間的身世就只能留在老人的記憶裡，隱隱作痛。在青少年盤據的西門町、歡樂的獅子林大樓，也沒有人會知道，這是老人經歷過「人糟蹋人」的地方--五十年代警備總部司令部的保安處，更不用說日據時代的東本願寺，不過是老人手上一張脫落的老照片。
後來老人走到曾經叫做中正路的忠孝東路，過去無數青年被判生判死的警備總部軍法處，也曾是日本陸軍倉庫，現在是五星級的來來大飯店，老人從鏗鏗鏘鏘的刀叉聲裡，聽到比著「二條一」手勢的腳鐐聲。我不知道有多少人在看過這一幕之後，還能在這裡鎮定地享用美食？將政治當作事業來投資的「利委」政客，在這裡為利益勾結的時候，會不會感到良心不安？
最後老人來到六張犁的亂葬崗，引燃點點渺小的燭光，結束他的贖罪之旅。但是他又隱晦地說「活著的人，命運和你們一樣，除了比你們多了一口氣之外」，這是不是說，我們的世界也是這般「樹影黑暗、潮濕陰冷」呢？
而這部電影更讓我們知道，空間不僅是硬梆梆的石頭(實質空間)，歷史也不是只有故事(時間)，就像電影中老人的朋友比著頭說，「是這裡在痛」。如果我們期待「陽光有一天總會熱絡的照著你我」，那麼我們似乎需要更多不同切點的各種故事，為我們失憶的城市尋回他的身世，重新拼湊缺頁的歷史、破碎的空間與凌亂的社會關係。如此，霧將能散去，但是請不必忌諱含著眼淚。
留言列表
