出於私人情感的觸發,電視新聞播出「不能沒有你」得獎的數秒片段,淚水就幾乎溢出眼眶。原懷著可能坐在陌生人旁邊流淚的尷尬去看試片,我沒有比鄰座更堅強,而是沈重地陷在椅中難以自拔。為何選用黑白?只因彩色太殘忍。為何平敘而不煽情?影像別再二度剝削。為何大量使用客語?是這塊土地的底層生活。為何不講明父女現在的處境?希望觀眾多想想。首映時導演期望式的反問「沈靜的力量可以變多大?」。我吞下深水炸彈般的小品靜待發酵,而隔天這股骾在胸口的宿醉,不時尋找著心思的空檔中鑽出,鎮日隱隱作痛,在公車傾晃搖擺中模糊視線。
依循法制的基層戶政公務員演活了黑臉,在一般「奉公守法」的都市中產階級眼裡或許突兀,畢竟櫃檯高度早就降低了,更不乏志工招呼茶水。然而邊緣的單親爸爸面對的是堵銅牆鐵壁,「我哪有啥問題」的堅定自信,被「去叫警察」的國家合法暴力徹底摧毀,衙門還是衙門,走投無路至以死申冤。
扮白臉的客氣社工人員,所提供的軟釘子不見得會比較好受。兩年多的骨肉分離,身在此城深不知處的苦楚,令父親修整儀容努力向主流靠攏,卻依舊從事搏命潛水等非正式勞動導致工傷。官僚面對女兒不說話的長期抵抗終於低頭,束手無策下仍以專業語言自衛,反襯出父親啜泣「伊攏足惦」的真情流露,無聲的片尾緊接著爆發震撼的後座力。
鞏固國家牆腳的官僚與警察,熟悉選民服務的政客,以觀看他人痛苦為業的媒體,乃至錯把實事當戲看的觀眾,社會的無情共同編織了體制殺人的天羅地網。而冷漠來自習以為常,習慣使人冷血;如果把社工換成你,不論是另一個政府部門,或是社會上任何一個專業,當失去了對志業的熱情,世界就築起了自私自利的高牆。
從片中被國家社會糟蹋的父愛,弱勢階級的互相踐踏與扶持,彷彿看到守護土地的人民、創造價值的普羅大眾,一再被政府背棄的身影,我也從父女之情找到擊退冷漠的力量。親情這個更純粹的普世價值,沒有政治黨派立場的糾纏干擾,不會被妨礙經濟發展的假議題扣帽子。於是顛覆僵固體制的政治意圖浮出水面,用一個看似單純的社會事件,傳達依法而治並非法治的基礎民主原理。
BY 潘翰聲 不能沒有你(No Puedo Vivir Sin Ti)觀後感
留言列表